三篇短文看清生死

  有人说了解生命而且热爱生命的人是幸福的,清明将至,又到了思考生命这个命题的时候。三篇短文,带你细数生老病死……

  生育题材的纪录片《生门》一播出,我便认认真真地追起了剧。生与死的角力,坚持与放弃的取舍,人性光芒与幽微的交错,无不在妇产科高度浓缩。毫不夸张地说,几乎每一集,每一个宝宝的诞生,都令我流下悲欣交集的泪水。

  《生门》太真实了!摄制组蹲守武汉大学中南医院妇产科700多天,完整记录了40多个家庭迎接新生命的故事。大部分产妇都是从各地转来的重危产妇。然而,无论是胎盘前置、瘢痕子宫、胎膜早破,抑或是患有重症肝病、肾病、高血压,她们中的绝大多数,都甘愿冒着从“生门”跌进“死门”的风险,把宝宝带到世间。

  好友们曾不止一次地劝我,“怀孕了就不要再看这样的片子啦”“当心造成不必要的心理恐慌哦”。但一集不落地追完,我感到自己可能更懂得了珍重生命、体恤父母。

  平凡之人,无病无灾地过平淡生活,就是福气。我们舍不得让命运的波诡云谲来验证自己与家人的感情,但往往在庸常生活中滑落到麻木的境地——与父母相处尤为如此。说来实在惭愧,当《生门》的镜头展示手术台上的母亲看到新生儿第一眼时那疲惫而欣慰的笑容,我脑海中浮现的却是妈妈两年前曾对我流露出的失望眼神。

  事情说小不小。妈妈患有严重的颈腰椎病,无法提拿重物,每回坐车都需要戴腰托和颈托,否则不能承受车辆颠簸造成的冲击。两年前,我和妈妈参团去南方旅游。我背着一个双肩包,把她的大部分随身物品放在包里。在景点游玩时,妈妈几乎每隔一刻钟都要问我,“包重不重?吃得消吗?东西拿一点出来给妈妈拎吧!”南方暑热,汗气蒸腾,我很快变得不耐烦起来,总是皱着眉生硬地回答她“不重,不要拿出来”。我那时完全没有体会到,一个饱尝病苦的颈腰椎病患者,是多么害怕孩子因为用力不当而重蹈自己的覆辙。

  这还不算完呢。有一日,我们从景点A赶赴景点B,导游称车程约5分钟。因上车匆忙,妈妈没有提前戴腰托,还放在我包里。大巴启动不久,忽然猛地一个急转弯,妈妈示意我赶紧把腰托拿给她。而我,竟鬼使神差地说出了这两年来最愧悔的线分钟就到了呀,不要拿进拿出了!”

  我现在有了自己的孩子,宝宝再过两个多月就要出生了。第一次从B超屏幕上看到TA圆圆的脑袋、小小的身体,第一次听到TA“哐哧哐哧”像开小火车一样的有力心跳,第一次感受到TA仿佛小蝴蝶扑扇着翅膀般的可爱胎动……都有无限甜蜜涌上我的心头。30年前,妈妈也是如此感受我的到来的吧!她也曾用疲惫而欣慰的目光与笑容,无限爱怜地抚摸新生的我。而如今,她的那个小不点,那个萦系着她30年浓浓爱意和沉沉牵挂的小不点,却这样伤她的心。

  在我们这样过于克制情感表达的家庭,父母从不讲“我们想你”,总是代之以“星期几回来吃饭?”,我也当面说不出“我爱你们”,最多微信发一个带有爱心的卡通表情。我在想,我要和妈妈一起观看《生门》的回放,妈妈会明白我的歉意和感激。

  当一个宝宝来到世间,愿你被珍重对待,因你是一个妈妈劈荆斩棘迎来的生命之光。当一个宝宝来到世间,愿你能体恤父母,因他们是将自己引满的弓,从弦上发出生命的箭矢,目送你一路飞翔。

  重症监护室。邻床的病者,老人,昏睡。出乎意料的是他脸微胖,白净,更显我亲人面孔的消瘦脱形。相同的是,都紧闭双眼,不能言语。不知照料他们的亲属在其身边。

  探望时间每天下午三时到四时,陪伴重病在身的亲人时间只有一个小时。我得知邻床患者的老母已年过百岁,每次我提前到时,在进门大厅里,总看到她坐在轮椅上,等着监护室大门的打开。她由媳妇推来,路上需二十几分钟,风雨无阻。即使身体不适咳嗽,戴着口罩也一定前来。

  她在病床边。矮小微胖佝偻的背影。她用柔软的餐巾纸,轻轻地擦拭儿子微微有点光亮的额头。一遍又一遍地擦着。媳妇让她停下,她却数次换纸继续。

  我注视着这样的情景。面对七十岁的儿子,她如同对三岁的婴儿一样哄着,贴着他的耳朵念叨:某某啊,科学发达了,侬会好的,阿拉回屋里去。定定心心,安安心心,开开心心的。面对紧闭双眼毫无反应的儿子,虔诚地不断地重复。听护工说,每天她总是等开门进,等关门最后一位离开。

  我望着这位老母的背影,真想坚持在亲人身边多留几分钟。但是,这里令人窒息,无论怎样努力,结果还是无法逆转的绝望。我还是在监护室关门之前走了。

  在回家路上,百岁老人佝偻的背影,从心里发出的念叨声,像一个温度计,量出了我对病床上亲人的温度。我羞愧。想到明天三时又要前去,虽然心情依然沉重,但我明白,该怎样面对自己的亲人。

  刚过去的双休日,众多墓园人满为患,几天后的清明假期,祭扫客流将再攀高峰。拥挤人群中,鲜有年幼的身影。许多家庭有相同默契——不带孩子去扫墓。尤其一些老人,认定某个习俗,一旦违背,会平添心理负担和家庭矛盾,有必要尊重他们的传统观念。

  假如祖辈不反对,儿女已懂事,不妨带着他们一起去扫墓,给孩子一种仪式感,表达对逝去亲人的思念。即便不同去,也可以趁清明节和他们聊聊“死亡这件事”。

  这个话题的确沉重而伤感,许多父母讳莫如深,担心带给孩子恐慌,其实是自己害怕,所以假设别人都怕。孩子如何看待死亡,取决于父母的态度。如果我们忐忑不安,欲言又止,敏感的他们就会觉得,那很恐怖;如果我们美化说“永远睡着了”“去远方旅行”,他们容易胡思乱想,甚至对睡觉和旅行心生恐惧。

  父母平静认真地讨论生死,孩子才可能了解真相:这是自然规律,意味着分离,无法阻挡,不可逆转;他们继而才会找到安全感:只要心存思念和感恩,家人就永远与我们同在;也正因为谁也逃避不了死亡,才更要珍惜每一天。了解死亡,从来都是为了好好活着。

  尊重逝者,珍惜生命,是死亡教育的核心。单纯如水的孩子,在墓前缅怀先人的那一刻,可能比成人更真诚。一个家族的温良家风,需要不断延续。80后、90后理应做好传承,帮助下一代学会铭记。

  问9岁的女儿“死亡是什么”,她说:“对死亡不必太伤心,相信奶奶在另一个世界过得很好,我不会忘记她,她活在我们心里。”

  感谢电影《寻梦环游记》,让女儿热泪盈眶的同时,还触动对死亡的最初思考。影片中,追寻音乐梦想的小男孩在亡灵世界踏上奇幻旅程,伴随“请记住我”的歌声,学会爱和告别。“若想念,亲人永远存在;若忘却,他们就真的消逝如烟。”

  每年清明节,都是生命教育的好机会,试着告诉孩子们:爱的反义词不是恨,而是遗忘。死亡不是终结,遗忘才是。

您可能还会对下面的文章感兴趣: